> 迟到的温度

《迟到的温度》精彩片段

我得留在医院观察……”林晚没说话。她转身去厨房热面，锅铲碰着瓷碗，发出清脆的响。

他跟过来，手悬在她头顶，欲言又止：“我买了蛋糕，在后备箱……”“不用了。

”她把面盛进碗里，“我吃过了。”他愣在原地，看着她端着碗坐到沙发上，

面条的热气模糊了她的脸。“晚晚，我真的……”“周医生，”她打断他，声音轻得像叹息，

“你上次说陪我看展，是上周三；上上次说陪我妈过生日，

是上个月十五；再上次说陪我去医院复查胃病，是两个月前。”她放下碗，抬头看他，

“你总说‘等下次’，可我的‘下次’，早就等完了。”周明远的脸瞬间白了。他想解释，

手机却在这时震动起来——是科室群的消息：“李护士突发肠胃炎，急需支援！

”他抓起外套就要走，林晚突然说：“等等。”他从门边转身，看见她站在落地灯前，

影子被拉得很长。“这是我妈寄来的陈皮，”她举起个玻璃罐，“她说你胃不好，

煮姜茶时放两片……”“晚晚，我——”“不用了。”她把罐子放进玄关的储物筐，“你忙。

”门“砰”地关上后，林晚蹲下来，把脸埋进膝盖。她听见自己喉咙里发出破碎的声音，

像极了那年暴雨夜，她蹲在楼梯间等他，而他迟迟不来的呜咽。3 霜降（29岁，

心寒）2021年霜降，林晚的二十九岁生日。她站在客厅中央，

看着搬运工把最后一个纸箱封好。墙上那幅《煮姜茶的人》被小心卷起，

放进画筒——那是她去年画的，画里的男人系着蓝格子围裙，低头搅动砂锅，

身后是飘着热气的厨房。“林小姐，车在楼下等了。”小棠探进头来，

“需要我帮你再检查一遍吗？”“不用了。”林晚摸了摸门框，

那里还留着他上次修门时钉的钉子，“我走了。”电梯下行时，她摸出手机。

屏幕上是周明远三天前发的消息：“今年生日，我调了班，晚上六点回家做饭。

”可六点的时候，他在手术室；七点，他在抢救室；八点，

他在值班室吃泡面——这是小棠从他同事那里...