> 姐姐，你可以爱我吗

《姐姐，你可以爱我吗》精彩片段

我深吸一口气。回到咖啡馆时，大部分人都已离开，只剩下工作人员在收拾场地。

季燃站在门口，似乎在等我。"工作上的事？"他问。我点点头："编辑催稿，

但我卡在一个关键章节。""关于城市记忆那部分？""你怎么知道？""猜的。

"季燃笑了笑，"你刚才讨论时提到过类似概念。走吧，我送你回去。"夜色已深，

街道上行人稀少。我们并肩走着，季燃保持着恰到好处的距离——足够近以示陪伴，

又足够远以示尊重。"其实我有个建议"在一个红灯前，季燃停下脚步，

"关于你的创作瓶颈。""洗耳恭听。""你在专栏中探讨的是物理空间的记忆功能，

但有没有考虑过反向角度——记忆如何重塑物理空间？"季燃的声音在夜色中格外清晰，

"比如，我们记住的某个地方，是否真的如我们所记，还是已经被记忆加工过？

"这个观点像一道闪电劈开我的思绪。我站住脚，惊讶地看着他："这正是我需要的角度！

你怎么......""建筑学必修课，《空间感知理论》。"季燃眨眨眼，

"我宿舍里还有几本相关书籍，如果你需要的话。"路灯下，他的侧脸线条分明，

年轻却又不失沉稳。我突然意识到，这个比我小八岁的年轻人，

在某种程度上比许多同龄人更理解我的思考方式。"那太好了。"我最终说道。回到公寓，

我刚放下包，手机就亮了起来。季燃发来一份长长的书单，

主题从建筑心理学到记忆建构理论，每本都附有简短说明。"希望对你有帮助。

"最后他写道，"晚安，好梦。"我翻阅着这份精心准备的书单，心中泛起一丝异样的温暖。

多久没有人这样关注我的创作需求了？上一次还是大学时的导师。接下来的几天，

我埋首于季燃推荐的那些书中，灵感如泉水般涌出。

我们之间的消息往来也越发频繁——从最初的书籍推荐，渐渐扩展到日常见闻。

他发来在工地发现的古老砖墙照片，我分享偶然听到的街头艺人演奏。这种交流自然而舒适，

就像与一位相识已久的...