> 林夏与父亲的时光故事

《林夏与父亲的时光故事》精彩片段

父亲戴着老花镜切葱花，围裙上沾着几点油渍，像岁月烙下的勋章。

“你王阿姨介绍了个男孩，”父亲忽然开口，声音混着油烟机的轰鸣，“在银行工作，

人踏实......”林夏夹菜的手顿了顿。过去接到这类电话，她总会烦躁地挂断，

此刻却笑着调侃：“爸，您这是要把我嫁出去好省心？”父亲耳根泛红，

嘟囔着“不是这个意思”，却悄悄把相亲资料塞进了抽屉深处。夜里，

林夏整理旧物时翻出初中时的周记本。泛黄的纸页间，夹着父亲用铅笔写的评语，

字迹工整得像小学生：“今天烧糊的红烧肉虽然难吃，但女儿愿意动手就是进步。

”旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。窗外的月光漫进来，照亮本子角落干涸的水渍，

不知是当年的泪水，还是此刻悄然滑落的。第二天清晨，林夏跟着父亲去菜市场。

老街坊们熟络地打招呼：“小林又回来了？”卖豆腐的张婶塞给她一把小葱：“拿着，

你爸总念叨你爱吃小葱拌豆腐。”父亲推着生锈的自行车走在前面，

车筐里躺着她最爱的油酥烧饼，晨雾里，他的背影渐渐模糊成相册里某个遥远的清晨。

回到家，林夏发现父亲正在擦拭母亲的遗照。相框边缘缠着褪色的红绸，

那是她十岁那年非要系上的。“你妈走得早，”父亲突然说，指尖轻轻抚过照片，

“那时候我总怕养不好你，每天晚上都要摸你的小脚丫，

确认你还在喘气......”林夏靠在门框上，泪水夺眶而出。记忆里，

父亲永远是沉默的。开家长会时坐在角落，生病时守在床边整夜不合眼，

就连她考上大学那天，父亲也只是默默往她行李箱塞了两千块钱。此刻那些被忽略的细节，

像被擦亮的星星，在回忆里熠熠生辉。随着探望次数增多，林夏发现父亲的秘密。

每周三下午，他都会准时出现在社区活动室，教几个孩子写毛笔字。那天她提前回家，

透过半掩的门，看见父亲握着孩子的手一笔一划写“人”字，阳光穿过他稀疏的头发，

在宣纸上投下细碎的光斑。“你爸年轻时可是县...