> 一亩翻身地

《一亩翻身地》精彩片段

钥匙早已不知所踪。村口的风吹得人脸生疼，却吹不散我心里那口寒气——从今天开始，

我又是个一无所有的女人了。1 违建之锁我拖着行李走进村的时候，天快黑了。

脚下这条土路多年没修，一脚深一脚浅，车是进不来的，我只能靠一双脚往前蹚。刚下过雨，

鞋底裹着泥，像是拽着我不许再前行。我看着那间熟悉又陌生的老屋，门上挂着锁，

锁上还有红条：违建拆除预通知。那是我爸几十年前自己砌的房子，他死后一直空着。

如今我一个人回来，就连这点残破的庇护，也成了别人的眼中钉。我抬手敲门。几分钟后，

长嫂王丽把门打开，一脸不情愿。“你怎么回来了？”“我没地儿去了。”我说。

她翻了个白眼，身子却死死堵在门口。“你嫁出去的，屋子早归村里了，现在我家住着。

”“那是我爸的房。”我冷着声音，“你们是怎么住进去的？”“住不住的，谁管你？

”她上下扫我一眼，“你不是在城里混得好？怎么，男人不要你了？”我没说话。

她笑出声来，那声音带着彻骨的轻蔑，像刀子在耳边刮。“也好，回村种地吧，

你爸那块荒地没人要，全村人都笑话你爹傻，连地都不肯转包。”她说完就砰地关了门，

门闩从里面咔哒一声落下。我转身时看见母亲正站在屋后土墙边，瘦得像一根干枝，

脸色苍白，眼圈发青。她没喊我，也没哭，只是轻轻地冲我摆摆手。我走过去，

脚下是半人高的荒草，那片地……我记得小时候春耕的时候，父亲在那里蹲着播种，

我跟在他后面捡掉落的种子。他说：“你看见的不是土，是饭。”现在只剩破败。

草里还有碎砖、锈铁、水瓶，像是被人故意当成垃圾堆使劲糟践过。母亲指了指东墙。

“你爸临走那年，把一样东西藏在那块砖后头。”我蹲下摸索，扒开砖缝，

果然挖出一个用油布包着的小木箱，里面是一叠发黄的笔记本和几张皱巴巴的钱。

那一瞬间我鼻头一酸，硬是咬着牙没让眼泪掉下来。“他说过，这块地不能给别人。

你回来吧，种下去，这地会还你...